一名护士在检测点的五天四夜：曾忙到忘记吃午饭，摘下护目镜上面都是呼吸的雾水
中午，来采样点检测的人越来越少。肖红梅在椅子上坐了下来，摘下护目镜——上面都是呼吸产生的的雾水，接着就像在沙发上一样仰倒，闭上眼睛，好像睡着了。
她是一名产科的助产士，与同事们来了郫都区五天四夜，为居民做核酸检测采样。从昨晚到今天凌晨，他们一共采样了3600人，今天白天又采样了1600人。
肖红梅说，自己身上的衣服还是12月8日来的那天穿的，一直没换。她也惦记家里的炖排骨：自己很少下厨，7日那天做了排骨，第二天就来了郫都区。
这次在郫都做采样，肖红梅心里也存下了不少温暖的回忆：邀请她们去免费吃串串的老板，送猪蹄的大姐，免费提供房间休息的酒店，还有领穿着防护服的她们去家里用卫生间的大爷……
12日下午，和其他检测点位上一样，到他们检测点排队检测的人渐渐稀少。午饭时，大家“偷空”合了张影，一起喊：“雄起！”
第一天
采样到凌晨，忙到忘记吃午餐
肖红梅，在12月7日那天给自己做了一个炖排骨，“就是突然想炖点汤喝。”按照她的计划，第二天下了班回去可以喝。但8号早上还在去四川锦欣妇女儿童医院上班的路上，她就接到了医院的电话，“通知去急诊科紧急集合”，她和另外17名同事要准备去郫都区。
根据卫健部门的通报，12月7日郫都区新增一例确诊病例，12月8日0-6时，新增3例确诊病例。
大约10分钟以后，肖红梅到了集合点，她看到有同事早餐还在手里，“然后就扔了，因为我们要穿防护服上大巴，不方便吃东西，而且穿防护服也要尽量避免喝水，少上厕所。”直到上了车，肖红梅才腾出手来给家人报告，父母担心，她向家人保证，自己会做好防护。
12月8日，肖红梅去郫都区时发的朋友圈
年初，武汉发生新冠肺炎疫情的时候，肖红梅曾写过请愿书，要求去支援，“后来没安排上。”那之后，她在医院一直做核酸检测采样工作。
12月7日约10点，大巴停在郫都区一个小区外。更早过去的同事被肖红梅称作“第一梯队”，在那里双方交接。在郫都区的工作，从这个点开始了。
工作一开始就到了下午3点，这时大家才想起来：午饭还没有吃。这时候他们正在郫都区的一处夜市，“正好旁边有个面包店的女士看到了，她先送来20个面包，后面又送来10个。”
忙碌中，肖红梅想起来了假期。就在之前不久，她刚刚休完假。肖红梅解释，她和同事休的假，其实是因为疫情耽误的年初春节以及其他的假期。
在夜市的检测采样一直持续到9日凌晨的2点过，脱掉防护服后，肖红梅习惯给手机也消一消毒。这时候她才有时间来看手机，“一堆未读信息，挨个回复。”都是朋友亲人的关心——她感觉好像和亲人不在一个时区，回复的未读信息里，只有还在上夜班的同事即时来了消息。
摘下护目镜
上面都是呼吸的雾水
10日下午直到次日凌晨，肖红梅和同事们的工作点在郫都区的菠萝社区。红星新闻记者注意到，当天晚上9点开始，郫都区郫筒街道菠萝社区中铁奥维尔二期、三期调整为中风险地区，郫都区其他地区风险等级不变。
“如果去风险高的地方，我们会多备一些防护设备，鞋套也会套高一点。”肖红梅说，甚至采集的时候她们也会要求居民之间更大的间隔距离，“因为采样时要脱下口罩。”
在郫都的第三天，肖红梅和同事们接到消息，要安排她们回去休息，“应该是考虑到我们太累了。”当天中午她们回了医院。
“吃过饭，刚刚躺到床上面，通知就来了：第二梯队要出发，还是去郫都区。”肖红梅说，这次医院一共派出了40多人的队伍。
“哪来得及洗澡啊，被窝还没有躺暖和呢。”肖红梅想起来就是一阵笑，她的衣服从8号开始就没有换，她还惦记家里的排骨，“应该坏了吧？”
11日晚上7点过，天已经全黑，肖红梅和同事们被分在红光街道合兴社区的一个核酸检测采样点。采样持续到次日凌晨2点以后，“一共采样3600人。”休息是在一辆大巴车上。
12日早晨7点过，采样继续。到中午的时候，排队的人已经越来越少，午饭时间还没有到，肖红梅在椅子上坐了下来，摘下护目镜——上面都是呼吸的雾水，接着就像在沙发上一样仰倒，闭目养神；她对面的同事抱胸垂着头，像是也睡着了。
检测采样现场，肖红梅和同事在椅子上休息（右为肖红梅）
那些温暖：
送猪脚的大姐、免费开房的酒店……
12日下午3点过，肖红梅所在的检测点撤除。她告诉记者，之后他们将返回。坐上离开的大巴车后，她和同事们倒向车窗又睡着了。离开前，她们曾在采样点前合影，拍照的人喊“想不想睡觉”，她们回答：“想！”
中午吃饭的时候，肖红梅还冷的跺脚，下午郫都区红光街道的上空，太阳就出来了。五天四夜的“逆行”里，肖红梅也有一些温暖的记忆，她记得有个大姐要送他们同事猪脚，她记得在夜市采样时，有个老板和他们说“等弄完了来免费吃串串”；她记得，因为找不到厕所，有个大爷无视她们身上的防护服，领着她们到家里上卫生间，她还记得有两个同事不舒服时，有酒店为她们免费开房休息……
检测采样现场，肖红梅和同事们合影
“雄起！”中午拍照时，除了“想睡觉”，她和同事们还这样喊了一句。
红星新闻记者彭亮摄影报道
编辑成序
（下载红星新闻，报料有奖！）