就地过年的他们｜退掉车票推迟婚礼，快递小哥的“年”留在北京

期盼了一年的春节临近了。

往年春节前夕，像一场迁徙，在外忙碌一年的打工者，从四面八方涌回家乡。但今年防疫大背景下，“就地过年”成为一个现实的选择。

很多外地务工人员，今年的“年”需要在工作地过了。

而在留守人群中，有这样一类特殊群体——快递小哥。为了保障春节期间随时会剧增的运送需求，也为了响应“非必要不返乡”的号召，他们选择留下，于城市间最细微之处忙碌运转。

退掉的车票

这是陈祥第一次觉得，春运的火车票抢得如此“容易”。

在“就地过年”的倡议之前，陈祥早就计划好了，腊月二十八这天带上媳妇，和他们刚满百天的宝宝一块回老家湖南——他是中通的快递员，往年春节，是他一年一度的归家时刻。

为了孩子媳妇坐火车舒适些，他给娘俩抢到了高铁票，从北京西站出发，到湖南长沙或湘潭，只需六、七个小时。陈祥自己则和弟弟还有朋友买了卧铺。“大人怎么都能对付一宿。”

△陈祥在北京的家

△去年十月，陈祥和妻子迎来家庭新成员

去年十月，小两口迎来家里新成员，在老家的爷爷奶奶外公外婆也迎来“四世同堂”。“春节让大家都看看宝宝吧。”他这么想着。妻子小李的哥哥怕他们路上奔波，还念叨着，“不行就坐飞机回来。”

虽然疫情一直时有波动，但陈祥关注到老家那边一直是低风险。“我们快递人员对风险地区特别敏感。”新年以来，防控压力增大，陈祥犹豫几次，最后还是把票退了，准备留京过年。

原本小两口提前购买了几大包纸尿裤寄回老家，准备过年时给孩子用上，小李的产假休到三月，她计划着回家多住些日子。退票后，陈祥把纸尿裤也一并分给了用得上的老家亲戚。“下次回去孩子肯定也穿不了了。”

去年腊月二十五时，陈祥早就已在家。今年确定在京过年后，家里亲戚给他们寄来了自家做的腊鱼腊肉腊鸭，都是熟悉的味道。

陈祥觉得妻子“挺坚强的”——这是小李来京工作的第二年，去年在京生完宝宝后，还没来及见到自己父母。2020年的春节他们一起回的老家，今年是她第一次在北方过春节，前不久小李和陈祥还提到过“想家，想妈妈做的菜。”

小李的父母也不在老家湖南，而是在外做生意——爸爸在新疆，妈妈在成都，哥哥在长沙工作。一家四口，天南地北。每年春节，不需有太多安排，只要能相聚一起，小李就很满足。

“我和我妈通话时还说，她今年可能回不去家。没想到我也回不去。”小李幽默自嘲，说今年他们一家只能线上视频“云团聚”。

推迟的婚礼

顺丰快递小哥李光月今年春节也决定不回了，他的老家河北承德离北京并不远，去年10月，他才和未婚妻回家看过双方父母。

按原计划，今年正月初四他们准备在老家举办婚礼。婚庆、婚车、酒店都已谈妥，请柬就等着在婚礼前一周发出。

陈祥夫妻俩的情况类似，因为疫情，他已经取消过两次“婚礼”。

2020年正月初四是他们婚礼的日子，所有准备都在疫情发生前定好，过年期间湖北疫情严峻，他们临时取消了婚礼，没退酒店的定金，跟老板商量好，错后一年再办。今年陈祥把婚礼定在了腊月，但他不得已再一次取消。

至于下次什么时候办，陈祥还没想好，他把下次回家的日子初步定在了五一期间，等那时看情况。

李光月也还没定好婚礼另办的日期。他的未婚妻是家中独女，眼下和他一样留京过年，也是第一次离开父母身边过春节。“今年过节，我多陪陪她。”

△李光月发现，今年此时比往年的快件要多，特别是两地亲人互赠的礼盒、特产等

对未婚妻，李光月总觉得自己陪伴不够。去年双十一，李光月几乎早上7点到单位，晚上11、12点才能到家，和未婚妻的作息恰好错开。“有天她突然跟我说，感觉好像一个月没有见到了。”

去年，李光月在京值班没有回家，当时和他一块值班的同事有三个，平均每个人要顾及20多栋楼；而今年大概有30多个同事留在这里，分摊到每人身上的工作减轻不少。空闲的时间，他打算带未婚妻多玩玩转转。

陈祥的堂哥一家在陕西。不久前，堂哥就给陈祥打了电话，说过年回不去，没办法在老家团聚了。

而在老家，还有陈祥另一份牵挂——80多岁的爷爷奶奶。从小陈祥跟着爷爷奶奶长大，感情深厚。每每传来他们身体欠佳的消息总让陈祥揪心。想到这儿，陈祥不禁红了眼眶，“我就期望今年他们能平平安安的。”

思乡的味道

往年的这个时候，陈祥要给家里打下手——抓猪、打年糕、磨豆腐，全是体力活。年夜饭的饭桌上，蛋饺、猪血丸子、猪血豆腐、糍粑都是必备。“我爷爷还会烤酒，自家酿，自己蒸馏，过年一块喝。”

说起年前准备，陈祥来了兴致。“我们回去之后先把豆子泡好，豆子都是现磨的，可以做豆腐、豆浆、豆腐脑。”陈祥自诩，家里的豆腐比外边买来的都要嫩。而磨豆腐的工具都算得上“祖传”——从爷爷那辈开始用，一直到陈祥这辈。

大年三十当天，陈祥的大伯、姑姑带着各自的家人齐聚爷爷奶奶家里，两个大桌一拼，一家人围坐一起，要准备十多道菜。“有很多菜我们都不会做，都是我父母那辈人打主力。”

△老家亲人特意寄给他们的自制腊肉腊鱼

到了大年初二“回娘家”，陈祥他们一家要去外婆家拜年。“我外婆有5个子女，离我们家就5公里，来回跑也很热闹。”

在李光月的老家，过年串门称之为“请席”。大年初二到初五，由一家做东，准备饭菜招待亲戚。

要说最想念的年夜食物，李光月第一个想到的就是妈妈做的“炸带鱼”——带鱼取中段，裹上鸡蛋液炸至金黄。“刚出锅最好吃。”但遗憾的是炸物没法像腊肉一样快递过来，李光月只能等下次回家再吃上。

今年这顿与往年不同的年夜饭该吃点什么，李光月还没想好，但他肯定一点，在家自己做着吃。“在家做肯定没外边吃方便，但是温馨啊，在家里吃就是有‘家的感觉’。”

陈祥因为这几天的忙碌也还没来及准备年货。但妻子小李强烈要求，春联是一定要贴的。去年，陈祥的母亲在小李生产后匆匆从老家赶来北京，照顾儿媳妇和孙子。今年春节年夜饭，陈祥说妈妈是绝对主力，他帮着打打下手。

互联网打破了空间界限，让远隔千里的见面成为可能。不管多远，三十晚上“团圆”“拜年”都是中国家庭的不变主题。

李光月家里的传统是，三十这天，小辈都要给长辈发个拜年视频，不管身在何方；陈祥已经和老家的表弟表姐打过招呼，三十当天，大家一块视频连线，唠家常看春晚，让爷爷奶奶视频里重孙……饭桌虽然不在一起，但年夜饭他们不缺席。

红星新闻记者王田北京报道

编辑刘宇鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）