在青春年华 送别了他 总有些回忆 不曾淡去

听全文约16分钟

人生数十年，我们会送走很多人，虽然都是送别，但送别长辈和送别同辈，心中的感触是决然不同的。送别长辈，悲伤之余，更明白自己要承担的责任更重了，唯有努力前行。而送别同辈，是一种很难用语言形容的伤怀。

有着相同的年龄，有着相似的经历，有着共同的记忆，同辈的离开，往往叩开了我们的回忆，唤起我们对生命的认知。记得有人说，人生除了生死是大事，其他都是小事。可就算如此，故人留于世间的点滴，在时间的磨洗中，也会慢慢被湮没。

或许人生就是这样，我们一路奔忙，也不过是匆匆过客。送别了别人，也终将被别人送别；遗忘了别人，也终将被别人遗忘。但在送别与遗忘之间，我们也更深刻地认识了生命。

他们在胸口写下了那个逝去同学的名字

信息化的时代，一个人从小孩子开始，信息的获取量就超出想象力，上天入地，纵横万里，穿越时空。

单说生死这样的大事吧，在游戏的劈杀火拼当中走过来的孩子，见过太多的大场面，一路上伴着武侠神怪小说长大的人，倚天屠龙，碧血长天，仿佛个个都阅尽人间沧桑。

可是，当在生活中，在现实里，在同班同学当中，在青春年少的时候，一个生命就在眼前溘然消失，这样的真实境遇，却才真的是震慑心魄。

女儿读初三的时候，为迎接中考，每天都捧着课本苦读。那天，孩子放学回家的时候，脸色特别不好，一直闷声不说话，那种神情我似乎从来没有在她脸上看见过。追问之下才得知：班上一个女同学，因为心脏问题，在同学的眼皮底下，突然发作猝死了。

据说，同学们哭了三天。

在我眼里，女儿从那以后，似乎突然之间长大了好多，说话做事似乎都多了许多稳重。

毕业那天，同学们快乐地流着眼泪，用笔互相在对方的校服上签名，我看见许多孩子都在胸口写下了那个逝去的同学的名字。

接下来的班级毕业座谈会，同学和家长聚集一堂，各个科目的老师一一登台讲话，气氛十分热烈。

最后，班主任杨老师登台。祝福孩子的话语说完之后，说到了那个逝去的孩子，杨老师突然哽咽，泪湿眼眶，下面陡然寂静一片。“我们在初中的这三年，学习了语文、数学、外语和其他各科的学习，大家都在这些知识当中，增长了才智，打开了视野。大家还经历了一个同学的离去，这个事情让大家感受到了，生命对于我们，并不是一个天然于我的过程，生命有的时候是很脆弱的，由此我们每一个同学，都更直接地感受到，生命在属于我们的时候，我们要感恩，要认真地生活，努力地进取。”老师说完，我听到了几声抽泣。

那一刻，我看到一班同学泪光闪闪。他们毕业了。也真的长大了。

（文/望福街）

那只美丽的蓝鸟站在他的墓碑上

我生长在农村，大军是我从小的玩伴。

他跟我算是堂兄弟，岁数也差不多，都是男孩子。我们经常一起，小一点的时候一起拾柴火，大了就跑去深山里抓各种小动物，下河抓鱼，偶尔还能搞一点野味弄去城里卖。刚开始懂事，上初中的时候，偶尔还能搞到不少黄鳝、泥鳅、螃蟹、青蛙什么的，装在竹篓子里面弄到城里卖掉。后来这招就不行了，黄鳝泥鳅都越来越少，很难抓到。

我俩胆子大，能折腾，就结伴跑去深山里搞别的东西。

我们会做陷阱抓野猪，用那种打铁砂子的火药枪，伪装起来放在野猪必经之道上，野猪绊到拉绳就会响——嗯，有时候会响……

还会用网抓野鸡，提前把网安装好，朝那个方向撵它，它自己会钻网里面去。

还会用电瓶电鱼，大军比较蠢，总是电到自己，浑身抽搐着倒在小河沟里。我得负责救他。

有一次他被我从水里拖起来，浑身都在抽抽，气得不行。我们那时候刚开始学抽烟，我摸出一根1.6元一包的“天下秀”，点燃抽了两口递给他，他哆哆嗦嗦含在嘴里，狠狠抽了一口，呛得使劲咳嗽。我说算了吧，今天就不打了。他说今天涨大水，河蹿儿鱼多。我说鱼多水也大，打起来也捞不上来。他狠狠地把烟一直抽到了过滤嘴那个位置，才摁灭在地上。

事情终于在用泡菜坛子装炸药炸鱼的时候发展到了极限。我们用电灯泡、黑火药制作了土制“电雷管”，用硝酸铵做炸药装在泡菜坛子里面，用蜡和塑料布封口，沉到水库里炸鱼。这已经用尽了我作为一个初三学生能够掌握的所有物理、化学知识，实际效果也非常不错——炸起来半个水库的鱼，然后被我爸暴揍了一顿。

大军念书没有我厉害。他初中毕业以后就跑去打工去了，我则去读高中，我俩见面越来越少。家乡的农村也早就没有什么野味可以弄，整个山都显得光秃秃的。

大军去工地上打工，让他们家好过了不少，先是在省里，后来就全国到处都在跑，也不知道具体是做什么。

后来他就死了。

说是从脚手架上掉下来摔死的，在郑州一个工地上。说是手脚都摔散了，就在本地火化的，只抱了一个骨灰盒回来。说是赔了8万块钱。

大军的坟比较偏僻，村里修了公路以后他的坟前面那条路就荒废了，再也没人去。我有时候会去看看，那里埋着我好几个小伙伴，除了大军，还有在铁路上打工被火车撞死的，还有19岁怀孕难产死的，还有跑车出车祸死掉的。年轻人横死，村里都是找这种偏僻地方埋，免得大家经常看见了伤心。

我实际上没有什么伤心的感觉。他们的坟，刚开始看起来崭新崭新的，后来逐渐长上了青苔、杂草、藤蔓，蜘蛛和别的虫子到处爬。坟前面会有一些火纸和鞭炮渣，再远一点就是耕地。

大军的父亲、母亲，也就是我的堂叔、婶婶，也看不出来有什么伤心的感觉。他们不止一次在农村那种宴席上表示过，养老钱棺材本有了。

大军来这个世界上走了一遭，又离开了，仿佛从来没有什么痕迹一样。

前些年，有一次我回到农村，差点找不到通往大军他们几个坟头的那条路。退耕还林让整个村子重新披上了绿色，野鸡到处都是，黄鳝、青蛙也是，一到晚上青蛙的叫声此起彼伏。

一天早晨我醒来，一只有着漂亮羽毛和蓝色尾巴的鸟，就站在我窗口。我在这个地方长大，居然从没见过这种鸟。

我把它放走了，然后穿上蓑衣戴上斗笠，去大军他们的坟后面那个山湾塘里钓鱼。那天天气不好，阴沉沉的偶尔飘几个雨滴，鱼根本就不上钩。

我又看到了那只鸟：它就站在大军的墓碑上面，一动不动地看着我。

那一刻我再也憋不住了，先是默默地哽咽，最后放声大哭起来，像一个劫后余生的人。（文/龙牙）

她躺在玻璃柜里清秀的脸庞被修补过

小琳是我研究生同班同学，寝室在我隔壁的隔壁。我和她不算熟。

她是个身材娇小的南方女孩，长得很秀气，打扮得还蛮摇滚，有股又酷又乖的可爱劲儿。

虽然交流不多，我偶尔也会去她寝室串个门，聊聊天什么的，毕竟都是年轻女孩子，又是同班同学。

她意外身故前两天，我就在她寝室里和她聊天。她之前有个同样很摇滚范儿的男友，是海淀区某名校的理科生，还玩乐队，看起来就是很吸引女孩子的那种。

我记得当时是国庆假期前几天，当时我好像是去还一本书，随口问她国庆要去哪儿玩吗，她一脸黯然地摇摇头说，本来要跟男友去白洋淀，但是“我们分手了”。我说为什么，她说不知道。我明白她应该是被甩的一方。

还是陪她坐了会儿，有一搭没一搭地聊，我故意说了几个自己的失败恋爱故事，想借此安慰她。她明白我的心思，向我投来感激和理解的目光。她还告诉我，自己刚刚找到了一份不错的实习，在某知名外媒的驻华新闻办公室，我夸张地喊：“哇，有这么好的工作，再找个外国帅哥还不是分分钟的事~！”我俩一起哈哈大笑。

两天后，我便在寝室听说了那个令全班震惊的噩耗。

据说是小琳的男友似乎有些回心转意，约了她和另外两个朋友按照原计划出去玩，朋友开车，小琳和男友坐在后座，半路上出了车祸，而她当时却正好睡着了，且没有系安全带……

怎么也想不到，好端端地毕业前，我们竟然还会参加一次遗体告别仪式。

她的父母从江西老家赶来，我们都没敢走近去说什么，只记得他们的脸色都是灰黑的，浮肿的脸庞上是哭红的双眼，走路都需要人搀扶，几乎是半瘫软的。

我跟在两个室友身后，静默地绕着那个长长的玻璃柜缓缓走了一圈。那个不久前还和我一起坐在寝室窗边说话的妙龄少女，一动不动躺在里面，清秀的脸上似乎被“修补”过……我垂下眼睛，微微扭过头。

一晃八年过去了，那个殡仪馆在哪里，我已经不记得了，微信同学群里，再也没有人提过她，但我相信大家都还记得她。（文/南芳）

那个薄薄的信封

是我为她做的最后一件事

思辰是我的小学同学，也是中学同学，我从6岁开始就认识她了。

她父母都是语文老师，从小我就喜欢去她家。她家住的那栋楼房刚好位于在半山腰的一角，风景可谓独好，远眺河对面的群山，一览无遗。

她家虽然不大，也不富裕，但是布置得特别有品位：她父母把两张床垫摞在一起，铺上褥子和床单，就是一张矮矮的别致双人床；她的小房间里窗明几净，书架整洁，还摆着各种精巧的小玩意。

我甚至记得她家的沙发，是个木质的扶手沙发，扶手部分是镂空的，里面还可以装好几本书。思辰的家里到处是书，尤其多的是古典诗词等书。我对古典诗词的热爱也是自幼有之，这一点让我们的友谊从小就带着一股清香的书卷气。

在90年代初期，在同学们都还痴迷于日本漫画和港台偶像明星的时候，思辰和我的消遣与话题古风盎然，真是一股不入时的浅浅清流，让我们一起度过的童年与少年时光，都跟别人有些不同。

可是她从小身体不好，印象中好像得过肝炎，她没来学校的时候，我还去她家看过她，因为这个病本身有传染性，我记得她和她的父母都挺感动的。我虽然不是很清楚这个肝炎到底有多危险，但也挺自觉地没告诉过我爸妈。

当然了，我什么事也没有。回到学校上课的思辰则与我更亲密了。

各自去了不同的大学后，我们俩的缘分渐渐开始疏离。我也在学校里度过了相当一段迷惘失措的时光，不想和任何旧友联系。但跟她偶尔也会打电话。

好像是在大三那年，我忽然发觉，跟思辰已经大半年都没有联系过，给她寝室打电话的时候，她室友接了电话，“嗯……”了一声后，轻声告诉我：“思辰退学了。”

啊？！我惊呆，“为什么呢？”“她生病了。”我问那个女孩有没有思辰的手机号，她竟然说没有。我再次呆住，这都什么冷漠室友！对方从沉默中听出我的质疑，补充道：“她一直没用手机。”

我想起来我们曾经一起幻想过无数次古人的隐居生活，她貌似是对各种新潮的玩意比较不屑（当时大学生中间有手机的确实也不多）。

怅然若失地挂了电话，我想着过年回家，问问其他同学，应该会知道。

可是我忘了，她除了我，跟其他同学关系也都很一般。后来果然没人知道她退学后去了哪儿，反正是确定没有回家。她父母都从学校提前退休了，据说去了外地打工，我心酸地想，多半是给她筹措治病的钱吧。

再次见到思辰，已经是十年之后，我几乎忘记了这个童年好友的存在。但却意外从另一个中学同学那里得知，她在北京，还给了我她的QQ号。

怀着复杂的心情联系到了她，她对我依然那么亲切热情，我这才知道她小时候的病后来竟然发展成了肝癌，“我切了三分之二的肝”，她说，我突然觉得心里一疼。

正巧当时有个去北京出差的机会，我二话没说就去了，工作完成后，我坐了很久的地铁去看她。她和妈妈住在西边一个很小的出租房里，她说因为这里离一家解放军大医院很近，“我的手术就在那家医院做的，方便复查。”

思辰的英语很好，当年是班上的优等文科生，她也在家兼职，网上做文案翻译，“这份工作比较自由，虽然收入不多。”思辰的爸爸还在外地打工，而她妈妈则全职照顾她。我记得阿姨给我做的晚饭：一小锅鱿鱼汤，里面还放了小块的瘦肉，肉块和鱿鱼都不多，加了不少土豆和青菜，很好喝，却让我觉得心里发酸。

我在她家住了一晚，我们聊了很久，思辰告诉我，自己也曾有过一个男友，但她生病后那个男孩就和她分手了。第二天我要回成都了，她送我到家附近的地铁站，我们都假装很轻松地说笑着，我说：“下回我还来看你啊~！”她很高兴。

上车后，我发短信告诉她，在她枕头下有个信封。那是我走前偷偷留的一千元钱，我不知道还能做些什么，我想下次给她带个特别好的礼物。

然而，那就是我最后一次为思辰做的事了。我们在QQ上断断续续保持联系大约半年，然后大约两三个月没联系，我留了两次言，却也并没有多想。

终于还是听到了那个消息，还是从其他同学那里，我不敢相信，给她的手机发去短信，回复我的，是她悲痛不已的妈妈……

思辰的父母再也没有回到过我们一起长大的那个小城，我知道他们不愿再看到能够提醒他们往日时光的一切。他们双双搬去了南方的一个小城，她爸爸在那里找了份工作，老两口守着度日。我隔一个月和她妈妈通一次电话，有了微信后，我也经常在微信上和他们联系。（文/秋绮）