评论丨武汉从来不是一个孤岛
听全文约8分钟
我读研究生时的师弟,如今已经是武汉大学的教授。寒假前,他把在福建的父母接到自己在武汉的新居,没想到一家人度过了一个难忘的春节。师弟每天在朋友圈写“封城日记”,一直坚持到现在。
有一天,我导师要求这位师弟,把每天的日记也在群里分享一下。导师一家从北京开车到珠海,路过武汉的时候,她没敢停留。在珠海,导师也度过了一个超出预期的漫长假期,学校通知她暂时不要返回北京。
师门群有四十多人,分布在全国各地,也有几个在国外。由于是不同时期读的硕士、博士,虽然是“同门”,很多人彼此却没有见过。“抗疫”期间,群的活跃度比平常增加不少。不知不觉间,师门群已经形成了以在武汉的师弟为中心的抗疫小组。
群里讨论的内容包括:如何更顺利地买到蔬菜、肉和鱼(在武汉,这需要不同的技巧),如何使用酒精和巴氏消毒液。对一个“现代文学”专业的知识群体来说,这些都是新课题。在美国的师妹,给师弟寄出了口罩。
疫情改变了每一个人。平常生活经验极其缺乏的导师,会叮嘱师弟网购的时候注意看发货时间。疫情也改变了人与人之间的关系。一个早上,导师在群里“@”师弟,并说了一声“早上好”。师弟受宠若惊,过去十几年他从来没有这样的待遇。导师似乎变了一个人。在我们读书的时代,她以严格著称,我们私下会抱怨,她一切都好,就是不近人情。现在,她似乎变了一个人,特别亲切,特别柔软。
在全国,相信这样的“共同体”不计其数。疫情发生以来,武汉成为了全国人关注的中心,武汉人也是。尽管有不少人处在“隔离”状态,但由于社交媒体的存在,生理意义上的隔离却并没有影响人与人之间的支持。这种支撑和团结,不但是人们战胜疫情的利器,也是此后恢复生产和生活的根本动力。
当隔离,成为一种处境
过去一个月,不但对武汉市民是一个考验,对全国很多城市的市民来说,都是一种新的体验。
有相当多的人都拥有了过去想都不敢想的漫长假期。人们有更长的时间和家人在一起,有机会重新审视家庭关系。很多人过去都处在工作的时间和节奏中,家只是一个休息场所,是工作的间隙而已。如今有这么长的时间在家,反而感到怪异。朋友圈里有不少男性朋友,都在“晒”自己的厨艺,这无疑是全新的生活体验。
这种“居家隔离”,和武汉那些确诊的病人相比,实在不算什么。人类经验已经证明,隔离是对抗疫情最核心、最有效的办法。“武汉战疫”的经典场景,是火神山和方舱医院。武汉方舱医院刚投入使用的时候,有一位“读书哥”的照片走红。这位年轻而时尚的男子,手中捧着的是弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》,500多页厚的大部头。经媒体报道后,这张照片传到国外社交网站,获得了福山本人的转发、点赞。
打开百度APP畅享高清图片
图据网络
隔离治疗的生活无疑是枯燥的,读书同样枯燥,尤其是《政治秩序的起源》这样的学术著作,普通人即便在正常情况下也很难读进去。这位“读书哥”的镜头,意味着很多。他对隔离和治疗有准备和预期,那本书至少可以看一个星期;他是淡定而从容的,衣着时尚整洁,维持着日常生活的体面;他对未来充满是充满信心的,隔离治疗的时光,被用来进行深度治疗和充电。
从更深次来讲,人们对“读书哥”的追捧,不但意味着信心,也隐藏着对隔离的克服。由于社交媒体的普及,各种“云锻炼”“云聚会”都被发明出来。有不少行业,也试行了在家办公。学校开了网课,老师化身为主播。这都是新技术带来的、新的可能性,它在极大程度上缓解了“隔离”带来的心理焦虑,即便肉身可能是处在隔离之中,但是并不影响人们相互伸出援手。
陌生人的团结:重新审视市民文化
作为超大城市,武汉的防疫形势相当严峻。武汉很多小区,都施行了严格的封闭政策。在武汉,最流行的是各种“拼团”买菜、卖肉。一个单元统一采买,最大可能减少人群的聚集和接触。
我在武汉的师弟,作为一枚“青椒”(青年教师),刚刚在校外买了新居。他还没有来得及融入自己的社区,在“拼团”模式下处于劣势。有天早上,他发现自己门口有一个塑料袋,里面有几根莲藕。邻居留下字条:“家里的蔬菜多了一点,大家都匀一下吧。”这让他这个“新武汉”人感动不已,在那一刻找到了归宿感。在武汉,社区居民间的互助相当普遍。不管是在某一晚上很多社区出现的歌声,还是纪念李文亮医生的声音,都体现了这个城市市民之间的团结。
这是新的“团结方式”。社会学家涂尔干把团结区分为“机械团结”和“有机团结”,传统社会建立在亲戚关系之上的互助是“机械团结”,而现代社会,则是一种“有机团结”,陌生人之间基于劳动分工和各种契约而形成的有机统一。
中国在过去20年的城市化,让大城市出现了数量庞大的“陌生人”,他们大多住在新建的住宅小区里。在很多新闻中,城市人被描述为冷漠的、各自为了生存而忙碌的,但是在这样的危机时刻,“陌生人”的团结得以形成。学者易中天用“铆起搞”来形容武汉的城市性格,那是不服输的精神。这种陌生人的“有机团结”和传统的“铆起搞”结合起来,就是武汉市民在面对疫情时的精神面貌。
共同体意识
当然,这种团结互助不限于武汉一城。海外华人广泛参与,从当地购买口罩,辗转寄回湖北。全国人民捐款捐物,物资源源不断地运往湖北。2008年汶川地震时开始的“对口援建”模式,再次运用到湖北全省的抗疫,让湖北各地都迅速得到了增援。
在武汉天河机场,来自山东的齐鲁医院和四川华西医院的医疗队相遇,由于口罩遮挡,人们看不到彼此的面容,但是这两支王牌医疗队相互喊着“加油”。再加上湖南湘雅和北京协和,这四家历史超过百年的中国顶级医院的王牌组合,先后投入到抗疫之中。
这给人跨越时间和空间的感动。人们能够清晰地感受到某种“共同体”意识的存在。病毒最恐怖的地方,就在于它是无形的,普通人肉眼无法识别,因此也难以防范。人与人团结的“共同体”,正是病毒的根本克星。抗击疫情,需要医护、科研、物资等各环节的联合,在更大范围,它需要每一个人都投入自我。一批来自日本的捐赠物资上写着“山川异域,风月同天”,其实很恰当地表现出了这种人类命运共同体的感受。
正是在这个意义上,尽管不断会受到传染病的威胁,但是人类社会不会失去抗击疫情的信心和希望。这一次,来自各地、各界的相互支撑,是弥足珍贵的经验,人们不但需要珍惜,也需要好好总结。
红星新闻特约评论员张丰
编辑汪垠涛
红星评论投稿邮箱:hxpl2020@qq.com