评论丨朴实无华的《太空一日》:惊心动魄的“航天精神”

时间 • 2025-11-20 01:03:36
中国
共振
航天
太空

无论多宏大的事业,落到实处,都是一个个具体的人做好具体的事,都是不断面对问题、解决问题的过程。

6月17日,航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱,标志着中国人首次进入自己的空间站。这一历史性的节点,也激发了公众对于中国航天事业、航天员的关注热情。

近日有网友发现,人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》,作者正是首位登上太空的中国航天员杨利伟。在这篇以第一人称讲述太空之旅的文章里,我们能深切地感知到,中国航天事业的大发展背后,有着怎么刻骨铭心的探索和不易。

↑全文如上。图片来源:@共青团中央

这篇文章的第一个小标题,就是“我以为自己要牺牲了”。尽管描述的是18年前的事情,可至今读来依旧扣人心弦。在火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船急剧抖动,产生共振,进而引起杨利伟的内脏共振。这是在训练时没有遇见过的状况,他感到自己“五脏六腑似乎都要碎了”。杨利伟感到无法承受,一度觉得自己快不行了。幸好,这种痛苦的状况只持续了26秒,过后就慢慢减轻消失。

事后工作人员查找原因,认为是火箭共振导致飞船共振,随后通过改进技术工艺,解决了这个问题。后来的航天员,再也没有遭受过杨利伟的那种痛苦。

这个细节很有象征意义,无论做过多少精心筹备,无论在设备精度和人员训练上下过多少功夫,只要是走一条全新的道路、做全新的突破,就有可能遭遇全新的问题。一个细小的“失误”,可能就会带来意想不到的大麻烦。这需要所有人心怀敬畏、一丝不苟地工作,也需要身处其中的航天人勇敢、镇定,在面对问题的过程中逐步解决问题。

在杨利伟的这篇文章里,没有太多的豪言壮语,更多的就是讲述一个个看似微小的细节、真心的感受。除了这26秒的共振之外,他还讲到惊心动魄的归途:因为看到左右舷窗不断出现裂纹,他紧张得瞬间出汗。这种惊慌比身体上的压力还要折磨他。后来才知道,那只是防烧涂层被烧裂,而不是玻璃窗本身出现问题。

这也属于如果不是亲身走到那一步,事先演练和心理建设,都根本不会考虑到的细节。正是有了杨利伟这样的探路者,把观察到的所有微妙关节,都一一传达给后来的航天员,才让他们有更充分的准备,太空之路也就能走得更顺。

随着中国航天事业的持续突破,这些年我们常常说到“航天精神”。“航天精神”有着非常丰富的内涵,具体到身处征途中的航天人来说,勇于攀登、严肃认真,显然都是重要特征。这在杨利伟的这篇文章里有生动阐释,在杨利伟以及更多中国“太空人”的征程中也有直观感受。

“神五”载人飞船成功叩访太空,如此值得浓墨重彩的历史性事件,在功臣杨利伟这里,却是朴实无华的“太空一日”。这种反差富有启迪意义:无论多宏大的事业,落到实处,都是一个个具体的人做好具体的事,都是不断面对问题、解决问题的过程。这也是我们普通人可以从“航天精神”中汲取的智慧和动力。

红星新闻特约评论员守一

编辑汪垠涛

红星评论投稿邮箱:hxpl2020@qq.com

(下载红星新闻,报料有奖!)