特写丨我在雷神山ICU病房的一个月
听全文约9分钟
作为一名有十多年临床工作经验的护士，38岁的杨玲见过许多生死。如今，她是武汉雷神山医院ICU病房保洁的领队。
打开百度APP畅享高清图片
▲杨玲和同事在ICU病房合影
从2月12日加入武汉地产集团雷神山医院物业团队开始，杨玲每天穿着防护服进入病房，打扫患者的呕吐物、排泄物、血液、痰液等，并将针头导管、药品、纱布等医疗废物进行分类打包，有时还要清理患者死亡后的床单被褥和遗物。
2月16日，雷神山医院ICU病房正式启用，为危重症患者打开新的救治通道。这个被称为“最危险的地方”，抢救和死亡随时发生。有一位患者刚从其他医院转进来，心脏就停止跳动。医护人员轮换着，踩在凳子上对他进行胸部按压，最终没能抢救过来。
有志愿者让杨玲帮忙带话给住在ICU的亲人，“家里人都等着你回去，一定要坚持下去。”但这位患者是ICU病情最重的人之一，已经昏迷几天，失去意识，话根本无法带到。
之前有几天，ICU空出几张床，但一些医院又将危重症患者转过来，将床位住满了。“医院说，我们要坚持到疫情结束，守住最后一道防线，我想我们还有一段时间才能结束战斗。”杨玲说。
疫情爆发前夕我辞职了
此前，我是武汉黄陂区一家医院的儿科护士，有10多年的临床工作经验。但护士工作压力大，有时候还不被人理解，去年12月份，我辞职了。
本来打算开店做生意，当时有一个朋友在深圳搞服装批发，我想去深圳找他学习一下，再回武汉开店。可是，刚到深圳没几天，疫情就爆发了。
以前上班的医院儿科有90张床，很快加到130张，但床还是不够。当时我给很多医生朋友打电话，他们都很紧张，劝我最好不要回武汉。但是，想着3岁的女儿和父母在老家，我还是想回去。
1月22日，我买到23日回武汉的动车票，但也注意到武汉封城的消息。我跑到车站，问工作人员还能不能回武汉，他们看我已经出票了，说可以试试。我忐忑不安地坐上回武汉的动车。
到武汉已是晚上8点，我拿着行李下车，发现整个车站空空荡荡，一排工作人员站在列车前，看着我和另外一个乘客下车。那天下着小雨，我出站打车回家，路过红十字会医院，看见医院门口很多病人，他们坐着小凳子排队，一直排到了马路上，还有交警在维持秩序。
▲杨玲在ICU病房工作
回到家，我打开微信，一个医生表示，他们医院病人去世了，他打电话给殡仪馆，对方说需要排队。这个时候我才意识到，疫情有多么严重。
到家后的第二天，我赶紧去超市买了一个星期的东西备着，然后天天和女儿待在一块，偶尔在小区里转转。那段时间，小区管理不是很严格，我有时候会带着女儿去父母家。但是有一天我把女儿送过去，却在第二天去接时发现小区封闭，外人不能进入。
女儿便跟着我的父母一起生活，我一个人在家没事做。看到之前同事发的朋友圈，感觉大家现在都是用敬佩的眼光来看医务工作者了，那一刻，我心里有点遗憾。
在得知很多机构招志愿者后，我主动打电话去询问。有的说，可以安排我去社区做接线员或者到隔离点、关卡测体温；还有的说，可以安排我到黄陂区的医院做护士。但因为每个医院我都认识很多人，才刚辞职又回去，感觉有点不好意思。
一个月时间ICU换了五六个保洁
最后，我选择去雷神山医院。我学过医，当了10多年护士，工作人员和我商量，想让我进病房做保洁员，我说没问题，于是他们就安排我做ICU病房的领队，与两个年轻的男孩子一起，每天进ICU做保洁和消杀。
雷神山医院有两个ICU，每个面积大约是三四百平米，14张床，总共28张床。我是2月12日到的，16日开设第一个ICU，当天我们就进入病区做准备。虽然在医院待过这么多年，但那是我人生中第一次穿防护服，有些不习惯，也很紧张。
▲杨玲在ICU病房工作
下午2点病人会陆续进入，我们需要上午先把卫生做一遍，等下午再进去的时候14张床已躺满危重症患者。这些患者年龄普遍偏大，14位患者中12位插管，戴着呼吸机，床头摆满各种仪器。听着那些仪器发出嘀嘀嘀的声音，我一下子就紧张了，生怕一不小心碰到某个仪器，影响治疗。
我们分为上午、下午两班，每班5个小时。我单独负责一个ICU的门窗、地面、病床清洁和消毒。ICU医疗垃圾的量很大，最早我们是用小垃圾桶，发现装不下后，换成大垃圾桶，但还是不行，最后就每个病床配两个大垃圾桶。
▲杨玲在ICU病房工作
我每天从医护人员换防护服的半污染区进入，将4大包防护服打包，运送到污物间，然后进入病房，将患者的呕吐物、排泄物、血液、痰液等进行清理，将针头导管、药品、纱布等医疗废物进行分类打包，有时还需清理患者死亡后的床单被褥和遗物。
最累的是，有些患者需要做透析，一个人一天会制造10余袋透析废液，每个袋子8斤左右，我要将这些废液转运。有时有一天三四个患者透析，就得处理30多袋透析废液。
每天进入病房，我都想快速将事情做完，赶紧出去。一是穿着防护服干体力活，很闷很热，有时候干到后面就没力气了，边拖地汗水边顺着护目镜不停地往下滴。二是ICU的气氛很压抑，看着病人心里很难受。
▲杨玲在ICU病房工作
最早跟着我一起进ICU的两个年轻男孩，干了几天承受不住，离开了。到目前我们已经换了五六个人。我因为之前在医院工作过，所以心理承受能力强一些，一直坚持到现在。
死亡率在下降希望早日结束战斗
ICU病房死亡率较高，在里面做保洁，经常看到抢救患者，甚至遇到患者死亡。
有一次，一个患者刚从外面医院转进来，心脏就停止了，医护人员赶紧过去抢救，他们轮换着，踩在凳子上对患者进行胸部按压，但最终他还是没有被抢救过来。
还有一次，我进入病房一个婆婆刚去世。医护人员将呼吸机和床头的仪器撤走，对遗体进行消毒。婆婆因为长时间卧床、打针、输液，身上难免有些青紫。
到现在，我亲身经历了4位患者抢救无效去世。
之前有一位志愿者找到我，说他家一个亲戚转到了雷神山医院ICU，家人找了很多渠道都联系不上，很担心，希望我给这位患者带个话，告诉他家里人在等他回家，让他一定要坚持下去。不过，我到病房后发现这位患者已经昏迷了很久，失去意识，我问医护人员他的身体状况时，对方说他是病情最严重的患者之一。我当时特别难过，赶紧跑到病床边一边哭，一边把话告诉他，后来没过几天他就去世了。
很多医护人员说雷神山医院ICU是新冠肺炎患者的最后一道防线，要么病情变好，转出，要么抢救无效，死亡。说这些话时，我看到他们充满无奈、沮丧。
我在雷神山医院工作一个多月了，这段时间，ICU的患者几乎换了一批，他们相当一部分人都去世了。刚开始，我干劲十足，但心理压力真的很大。
现在危重患者没有以前多，死亡率也降了下来。但之前有几天，ICU空出了几张床，最近一些医院又将危重症患者转过来，把这几张床填满了。
医院说，我们要坚持到疫情结束，守住最后一道防线，我想我们还得有一段时间才能结束战斗。
红星新闻记者潘俊文蓝婧
编辑郭宇